

CHARLES  
BUKOWSKI  
Despre băutură

Antologie de Abel Debritto

Traduceri din limba engleză de  
Sorin Gherguț, Domnica Drumea,  
Gabriella Eftimie, Cristina Ilie,  
Cristian Neagoe, Dan Sociu  
și Florin Șlapac

Ediție în limba română și note  
de Sorin Gherguț

POLIROM  
2025

## Cuprins

- furnici mi se plimbă pe brațele bete  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 5
- „Ce mă deranjează e...“; „Născut la Andernach,  
în Germania...“; „Acum ceva de Brahms...“;  
„Mă îmbăt un pic...“ [fragmente de scrisori]  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 7 / 10 / 14 / 15
- sticlă de bere (*traducere de Sorin Gherguț*) / 16
- fabricată și îmbuteliată de...  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 18
- Confesiunile unui om suficient de nebun  
ca să trăiască alături de bestii [fragment]  
(*traducere de Cristian Neagoe*) / 19
- „i-am scris lui Henry Miller deunăzi...“;  
„beau mereu bere și scotch...“ [fragmente de  
scrisori] (*traducere de Sorin Gherguț*) / 26 / 27
- Buffalo Bill (*traducere de Sorin Gherguț*) / 29
- Însemnările unui pervers bătrân  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 32
- Marea nuntă zen  
(*traducere de Gabriella Eftimie*) / 39
- Poșta [fragment] (*traducere de Sorin Gherguț*) / 63
- scurte lansări non-spațiale spre nicăieri  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 66
- „nimeni nu-l înțelege pe-un alcoolic...“;  
„băutul e bun pentru un tip de vârsta ta...“;  
„Sunt pe sec...“ [fragmente de scrisori]  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 67 / 68

pe sec (*traducere de Sorin Gherguț*) / 70  
băutul (*traducere de Sorin Gherguț*) / 72  
îngerii duminicii (*traducere de Sorin Gherguț*) / 74  
Charles Bukowski răspunde la 10 întrebări ușoare  
[fragment] (*traducere de Sorin Gherguț*) / 76  
beat bătrânu' Bukowski beat  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 78  
Însemnări din viața unui poet în vârstă [fragment]  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 79  
proprietăreasa și proprietarul meu  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 82  
Jaluzelele (*traducere de Domnica Drumea*) / 85  
Însemnările unui pervers bătrân  
(*traducere de Cristian Neagoie*) / 94  
încă un poem despre un bețiv și vă las  
să mergeți (*traducere de Sorin Gherguț*) / 102  
în numele iubirii și-al artei  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 106  
judecătorul de la arestul bețivilor  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 108  
unii n-o iau razna niciodată  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 111  
Însemnările unui pervers bătrân  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 112  
Confesiunile unui poet smardoi [fragment]  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 122  
ce mai picnic (*traducere de Sorin Gherguț*) / 124  
18.000 la unu (*traducere de Sorin Gherguț*) / 126  
Plată pentru cai: un interviu cu Charles Bukowski  
[fragment] (*traducere de Sorin Gherguț*) / 128  
Factotum [fragment]  
(*traducere de Domnica Drumea*) / 132

ah, rahat (*traducere de Sorin Gherguț*) / 136

cine naiba mai e și Tom Jones ăsta?  
(*traducere de Dan Sociu*) / 138

bere (*traducere de Dan Sociu*) / 140

vreme de rahat (*traducere de Sorin Gherguț*) / 142

Buk: poezia ciupită de vărsat a lui Charles  
Bukowski.

Însemnările unei omeniri bătrâne și perverse  
[fragment] (*traducere de Sorin Gherguț*) / 145

Charles Bukowski. Dialog cu un pervers bătrân  
[fragment] (*traducere de Sorin Gherguț*) / 147

praf (*traducere de Sorin Gherguț*) / 150

imaginea (*traducere de Sorin Gherguț*) / 153

„Mă gândesc că beau prea mult vin alb...”  
[fragment dintr-o scrisoare către unchiul Heinrich]  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 156

Femei [fragment] (*traducere de Florin Șlapac*) / 157

poemul îngâmfatului  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 164

Shakespeare n-a făcut niciodată asta [fragment]  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 166

bețivul cu picioare scurte  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 171

Hemingway (*traducere de Sorin Gherguț*) / 173

Mozart și-a scris prima operă înainte să împlinească  
14 ani (*traducere de Sorin Gherguț*) / 175

pe combinații (*traducere de Sorin Gherguț*) / 177

școală serală (*traducere de Sorin Gherguț*) / 181

păcălind-o pe Marie  
(*traducere de Sorin Gherguț*) / 184

„Am petrecut o grămadă de timp prin baruri...”;  
„Primește un sfat de la un bătrân...” [fragmente de  
scrisori] (*traducere de Sorin Gherguț*) / 188 / 189

- Șuncă pe pâine [fragment]  
(traducere de Cristina Ilie) / 191
- interzis la Polo Lounge  
(traducere de Sorin Gherguț) / 199
- încercând să mă abțin  
(traducere de Sorin Gherguț) / 204
- aprospo de băut.. (traducere de Sorin  
Gherguț) / 206
- Companie dură [fragment]  
(traducere de Sorin Gherguț) / 208
- acum 40 de ani în camera aia de hotel  
(traducere de Sorin Gherguț) / 210
- numărul meu cu dispariția  
(traducere de Sorin Gherguț) / 215
- plan pe termen lung  
(traducere de Sorin Gherguț) / 217
- asta (traducere de Sorin Gherguț) / 219
- Casetele Bukowski [fragment]  
(traducere de Sorin Gherguț) / 221
- „De chestia asta, să-ți lași slujba la 50 de ani...”  
[fragment dintr-o scrisoare către A.D. Winans]  
(traducere de Sorin Gherguț) / 227
- poeme ale nopții-ntunecate  
(traducere de Sorin Gherguț) / 230
- O seară acasă la Buk [fragment]  
(traducere de Sorin Gherguț) / 233
- bețiv nemuritor (traducere de Sorin Gherguț) / 236
- epurarea efectivelor  
(traducere de Sorin Gherguț) / 239
- Băiatul îmbibat de gin [fragment]  
(traducere de Sorin Gherguț) / 242
- 110 kile (traducere de Sorin Gherguț) / 246
- Hollywood [fragment]  
(traducere de Cristina Ilie) / 250

- 2 tablouri de Henry Miller și etc.  
(traducere de Sorin Gherguț) / 253
- setea gigantică (traducere de Sorin Gherguț) / 255
- Charles Bukowski [fragment]  
(traducere de Sorin Gherguț) / 257
- „Am avut două recidive...”  
[fragment dintr-o scrisoare către Carl Weissner]  
(traducere de Sorin Gherguț) / 260
- Q&A [fragment] (traducere de Sorin  
Gherguț) / 262
- mahmureli (traducere de Sorin Gherguț) / 267
- înlocuitorii (traducere de Sorin Gherguț) / 271
- Interviu cu Charles Bukowski [fragment]  
(traducere de Sorin Gherguț) / 272
- și nici măcar nu s-a spart  
(traducere de Sorin Gherguț) / 275
- în seara asta (traducere de Sorin Gherguț) / 277
- „Salut, John, Doar două poeme în seara asta...”  
[scrisoare către John Martin]  
(traducere de Sorin Gherguț) / 279
- 11.06.1992, 12:08 a.m. [fragment]  
(traducere de Cristian Neagoe) / 280
- puls de vin (traducere de Sorin Gherguț) / 286
- Surse / 289
- Mulțumiri / 297

*Femei*  
(fragment)<sup>1</sup>

Într-o după-amiază mă întorceam de la prăvălia de spirtoase și tocmai ajunsesem în dreptul casei lui Nicole. Aveam două cutii cu câte șase beri și o sticlă de whisky. Abia ce mă certasem cu Lydia și mă hotărâsem să rămân peste noapte la Nicole. Mergeam încet, deja un pic abțiguit, când am auzit pe cineva alergând în spatele meu. M-am întors. Era Lydia.

— Ha, a zis. Ha!

A înșfăcat punga unde aveam băutura și a început să scoată sticlele de bere. Le-a spart de trotuar, una câte una. Explodau cu zgomot mare. Santa Monica Boulevard e foarte aglomerat. Traficul de după-amiază tocmai începea să se intensifice. Toată chestia asta avea loc chiar în fața ușii lui Nicole. Apoi Lydia a apucat sticla de whisky. A ridicat-o și a urlat la mine:

---

1. Extras din romanul lui Charles Bukowski *Femei*, traducere din limba engleză de Florin Șlapac, Editura Polirom, Iași, 2009.

— Ha, aveai de gând să bei asta și pe urmă s-o FUȚI.

A trântit sticla de ciment.

Ușa lui Nicole era deschisă și Lydia a luat-o în sus pe scări. Nicole stătea în capul scărilor. Lydia a început s-o lovească cu poșeta ei mare. Avea barete lungi și o balansa cât putea de tare.

— E bărbatul *meu*! E bărbatul *meu*! Să-l lași în pace!

Apoi Lydia a alergat pe lângă mine, a ieșit pe ușă și apoi în stradă.

— Dumnezeu, a zis Nicole. Cine a fost aia?

— Aia a fost Lydia. Dă-mi o mătură și o pungă mare să strâng.

M-am dus pe stradă și am început să pun bucățile de sticlă spartă în pungă. Curva a mers prea departe de data asta, mă gândeam. Am să mă duc să-mi cumpăr alte sticle. O să rămân o noapte cu Nicole, poate chiar două.

Eram aplecat să culeg cioburile, când am auzit un sunet ciudat în spatele meu. M-am uitat în jur. Era Lydia cu Obiectul. Urcase cu el pe trotuar și se îndrepta spre mine cu vreo patruș'cinci de kilometri pe oră. Am sărit într-o parte când a trecut pe lângă mine, era cât pe-aci să mă calce. Mașina s-a dus până la primul colț, a coborât pe stradă chiar în curbă, a mai mers ceva și apoi a luat-o la dreapta la următorul colț și a dispărut.

Am reînceput să mătur cioburile. Le-am strâns pe toate și le-am aruncat. Apoi am vârât mâna în pungă și am găsit o sticlă de

bere întreagă. Arăta foarte bine. Chiar aveam nevoie de ea. Eram pe cale să o desfac, când cineva mi-a smuls-o din mână. Tot Lydia era. A fugit până la ușa lui Nicole și a aruncat-o în geam. A aruncat-o cu asemenea viteză, încât a trecut prin sticlă ca un glonț, fără să spargă tot geamul, lăsând doar o gaură rotundă.

Lydia s-a făcut nevăzută și eu am luat-o pe scări în sus. Nicole era tot acolo.

— Pentru Dumnezeu, Chinaski, du-te cu ea înainte să omoare pe toată lumea!

M-am întors și am coborât pe scări. Lydia stătea în mașină, cu motorul pornit. Am deschis ușa și am urcat. A demarat. Niciunul din noi n-a zis nimic.

\* \* \*

— Doamnelor și domnilor, Henry Chinaski!

Am urcat pe scenă. Au început să hohotească. Încă nu făcusem nimic. Am luat microfonul.

— Salut. Sunt Henry Chinaski...

Locul a început să se cutremure de zgomote. Nu era nevoie să fac nimic. Urmau să facă ei totul. Dar trebuia să ai grijă. Așa beți cum erau, puteau detecta imediat orice gest, orice cuvânt fals. Nu puteai subestima niciodată un public. Plătiseră ca să intre; plătiseră băuturile; intenționau să obțină *ceva* și, dacă nu le ofereai nimic, aveau să te facă praf.

Pe scenă se afla un frigider. L-am deschis. Trebuie să fi fost vreo 40 de sticle de bere

acolo. Am băgat mâna înăuntru, am scos una, i-am desfăcut capacul, am tras o dușcă. Chiar aveam nevoie.

Apoi un bărbat din primul rând a urlat:

— Hei, Chinaski, noi *plătim* băutura!

Era un tip gras, îmbrăcat în poștaș.

M-am dus la frigider și am mai luat o bere. M-am dus în față și i-am dat sticla. Apoi m-am întors, am băgat mâna și am mai luat niște beri. Le-am împărțit oamenilor din rândul întâi.

— Hei, cu *noi* cum rămâne? s-a auzit o voce din spate.

Am luat o sticlă și am aruncat-o în aer. Am mai aruncat vreo câteva acolo în spate. Se pricepeau. Le-au prins pe toate. Apoi una mi-a alunecat din mână și a luat-o în sus prin aer. Am auzit-o cum se sparge. M-am hotărât să mă opresc. Chiar îmi imaginam un proces: fractură craniană.

Mai rămăseseră 20 de sticle.

— Acum, astea care au rămas sunt ale *mele*.

— Ai de gând să citești toată noaptea?

— Am de gând să beau toată noaptea...

Aplauze, hohote, râgâieli...

— EȘTI UN RAHAT NENOROCIT! a țipat un tip din public.

— Mulțumesc, mătușico, i-am răspuns.

M-am așezat, am potrivit microfonul și am început să citesc prima poezie. S-a făcut liniște. Acum eram singur în arenă cu taurul.

Mi-era cam groază. Dar eu scrisesem poeziile. Le-am citit cu voce tare. Cel mai bine era să o iau încet, cu o poezie ironică. Am terminat-o și zidurile s-au cutremurat. Patru sau cinci oameni se luaseră la bătaie în timpul aplauzelor. Urma să am mare noroc. N-aveam altceva de făcut decât să stau pe-acolo.

Nu-i puteai subestima și nici să-i lingusești nu puteai. Trebuia găsită o cale de mijloc.

Am mai citit niște poezii, am mai băut niște bere. M-am îmbătat mai tare. Cuvintele deveniseră mai greu de citit. Am sărit versuri, am scăpat foile pe jos. Apoi m-am oprit și am rămas acolo, bând.

— E foarte bine, am zis. Voi plătiți ca să vă uitați la mine cum beau.

Am făcut un efort și le-am mai citit niște poezii. În cele din urmă, le-am citit câteva porcoase și am încheiat.

— Asta e, le-am zis.

Au strigat că voiau să mai audă.

Băieții de la abator, băieții de la depozitele unde am muncit în copilărie și apoi în tinerețe n-ar fi crezut asta niciodată.

\* \* \*

Asta-i problema cu băutul, m-am gândit în vreme ce-mi turnam în pahar. Dacă se întâmplă ceva rău, bei ca să uiți; dacă se întâmplă ceva bun, bei ca să sărbătorești; dacă nu se întâmplă nimic, bei ca să se întâmple ceva.

\* \* \*

Am luat sticla și m-am dus în dormitor. M-am dezbrăcat în chiloți și m-am urcat în pat. Niciodată nu se potrivea nimic. Oamenii pur și simplu înșfacă orbește orice: comunism, mâncare sănătoasă, zen, surfing, balet, hipnotism, terapie de grup, orgii, mers pe bicicletă, plante medicinale, catolicism, haltere, călătorii, renunțarea la droguri, vegetarianism, India, pictură, scris, sculptură, componistică, dirijorat, mersul cu rucsacul în spate, yoga, copulare, jocuri de noroc, băutură, tăiat frunză la câini, iaurt înghețat, Beethoven, Bach, Buddha, Iisus, meditație transcendențială, heroină, suc de morcovi, sinucidere, costume lucrate de mână, călătorii cu avionul, New York, și apoi totul se evaporă și se destramă. Oamenii trebuie să găsească ceva de făcut în timp ce așteaptă să moară. Presupun că e bine că poți să faci o alegere.

Eu am ales. Am ridicat cel de-al cincilea pahar de votcă și l-am dat pe gât. Rușii știau ei ce știau.

\* \* \*

Experiența mea cu Iris fusese agreabilă și satisfăcătoare și totuși nu eram îndrăgostit de ea și nici ea de mine. Era ușor să-ți pese și greu să nu-ți pese. Mie mi-a păsat. Am mai zăbovit în Volkswagen, pe rampa de parcare superioară. Mai aveam ceva timp. Aveam radioul deschis. Brahms.